Однажды работник страховой фирмы, который годами мучился от бессонницы, почувствовал, что его существование превратилось в серую рутину. В деловой поездке он столкнулся с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с яркой харизмой и странными взглядами. Тот считал, что стремление к самосовершенствованию — это удел неудачников, а настоящее освобождение приходит лишь через разрушение самого себя. Вскоре оба уже колотили друг друга на парковке у бара, находя в этой жестокости необычное наслаждение. Постепенно они стали привлекать других мужчин к грубым разборкам, создав подпольный кружок, который неожиданно стал очень популярен.