В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз маловероятным в их регионе. Несмотря на их недоверие, Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в московскую лабораторию тайно.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения Кирсана – у детей действительно выявлен ВИЧ. С этого момента к расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный ученый, изучающий редкие для СССР заболевания. Вместе Гончаров и Аюшев сталкиваются с серьезной задачей: от их решений теперь зависит здоровье многих детей и взрослых, а масштабы проблемы могут угрожать уже всей стране.
